Para Quien Escribo…

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista,
el periodista o simplemente el curioso.

No escribo para el señor de la estirada chaqueta,
ni para su bigote enfadado, ni siquiera para su alzado
índice admonitorio entre las tristes ondas de música.

Tampoco para el carruaje, ni para su oculta señora,
entre vidrios, como un rayo frio, el brillo de los impertinentes.

Escribo acaso para los que no me leen.
Esa mujer que corre por la calle como si fuera
a abrir las puertas de la aurora.

O ese viejo que se duerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras el sol poniente con amor lo toma, le rodea y le desliza suavemente en las luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mi,
pero de mi se cuidan, aunque me ignoren.

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura,
viviendo en el mundo.

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida,
paridora de muchas vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado:
para el que paso con su angustia en los ojos;
para el que le oye; para el que al pasar no mira;
para el que finalmente cayó cuando pregunto
y no lo oyeron.

Para todos escribo.
Para los que no me leen sobre todo escribo.
Uno a uno, y la muchedumbre.

Y para los pechos y para las bocas y para los oídos donde,
sin oírme, Esta mi palabra.

Vicente Aleixandre.